《目视朱丽叶》(Eye on Juliet)是 2017 年加拿大、法国合拍的文艺爱情片,导演阮金,男主乔・科尔还凭借这部片子拿下北影节天坛奖最佳男主角。整部电影的设定特别有意思,隔着万里距离,靠一台蜘蛛造型的地面无人机,串联起北美操作员和中东沙漠少女的故事,科幻外壳之下,讲的是跨越地域与文化的孤独和救赎。男主戈登远在美国,是输油管道的远程监控员,日常工作就是操控一台蜘蛛机器人,在北非荒凉沙漠巡逻,监测管道安全。长期对着屏幕、隔着机器观察世界,慢慢和现实生活脱节,内心封闭孤独,找不到生活的方向。在一次巡查时,镜头捕捉到当地女孩艾约莎,戈登被她吸引,私下给她起代号叫 “朱丽叶”,开始持续关注她的生活。艾约莎生长在传统保守的沙漠村落,命运不由自己做主。父母已经把她许配给一个中年男人,这门婚事她完全不愿意接受。她心里藏着一段秘密恋情,和本地的青年偷偷相爱。戈登通过蜘蛛机器人的摄像头,默默看着她和爱人偷偷约会,看着她因为抗婚和家里争吵。戈登只是一个屏幕后面的旁观者,一开始只能远远看着,什么都做不了。悲剧突然降临,艾约莎的恋人因为偷取石油,引发火灾不幸身亡。这件事让艾约莎陷入巨大悲痛,家人见状,把她锁在家里,逼她尽快出嫁。戈登得知这件事,心里充满愧疚,他不想看着女孩被命运吞噬,决定利用这台蜘蛛机器人,冒险帮助艾约莎逃离困境。一开始艾约莎发现这只会移动、能说话的机器蜘蛛,十分警惕,以为是敌人的监视工具。慢慢沟通之后,她才知道,屏幕那头有一个陌生男人,愿意帮她逃离牢笼。蜘蛛机器人成了两人唯一的沟通桥梁,戈登隔着万里,给她出主意,帮她寻找逃跑路线。一个在沙漠,一个在遥远的控制室,语言、文化、地域全都隔着巨大鸿沟,可两个孤独的人,慢慢产生了特殊的情愫。戈登原本只是冷冰冰的监控人员,每天的工作就是观察荒漠,可艾约莎的出现,唤醒了他麻木的内心。而艾约莎,在绝望的处境里,从这台机器身上,得到了唯一的希望。但戈登也慢慢意识到,自己始终是隔着屏幕的旁观者,他没法真正走进艾约莎的现实世界,机器能传递声音、画面,却无法跨越真实的距离。故事结尾,艾约莎成功逃出囚禁。她对着蜘蛛机器人,提出想亲眼看一看戈登长什么样子。屏幕两端的两个人,到最后也没有真正见面。这部片子不是轰轰烈烈的爱情大片,更像一场孤独灵魂的隔空相遇。蜘蛛机器人是一双眼睛,让戈登看见朱丽叶的苦难,也让艾约莎知道,遥远的地方有人愿意理解她。影片探讨科技带来的悖论:科技可以跨越山海传递画面声音,却消弭不了人与人之间真实的隔阂。远距离的善意很珍贵,但隔着屏幕的守护,终究代替不了真实的陪伴。它告诉我们,共情可以不分国界,可想要真正理解一个人,不能只靠镜头远远观望。