1965 年的《眠狂四郎无赖剑》,是眠狂四郎剑戟片系列第八部。这一回江户城内,正义与复仇的边界彻底模糊,所有人都被时代的怨气淹没,在腐败的幕府与奸商交织的泥潭里,上演一场玉石俱焚的复仇狂潮。依旧是市川雷藏饰演的混血浪人眠狂四郎,身怀圆月杀法,看透世间虚伪,可这一次,他撞上的不是单纯的恶人,而是被仇恨彻底吞噬的复仇者。故事背景是江户时代文政末年,幕府老中水野忠邦手握大权,朝堂和商界互相勾结。当年大盐忠斋父子,研究出石油炼制之法,本打算变卖专利换取资金救济底层贫民。可弥彦屋这类油商贪图利益,暗中出卖他们,父子二人蒙冤受刑惨死。这份血海深仇,没有随时间消散,而是被仇恨一点点淹没,落到弟子爱染身上。爱染隐忍多年,暗中集结同党,酝酿一场颠覆式复仇。开篇月夜,狂四郎在路上遭遇伏击,杀手认错人,把他当成爱染的同伙格之助。一番交手之后,幕府家臣武部仙十郎找上门,希望狂四郎出手镇压这伙叛党。在武部眼里,这群人是作乱的暴徒,必须铲除。但狂四郎一眼看穿根源,乱世的祸根本就来自上层腐朽,底层人的怒火,不过是被不公的世道逼出来的。他不愿直接充当幕府的利刃,拒绝了官府的委托,却也被卷入这场暗流之中。在路上,狂四郎救下女艺人胜美。胜美擅长火焰杂耍,暗地里为爱染的队伍传递消息。江户的市井之下,爱染的势力悄悄蔓延,他一边策划刺杀老中水野忠邦,一边计划引爆油库,想用大火焚烧奸商的产业。复仇的火焰越烧越旺,爱染的内心也被恨意淹没,他的目标不再只针对贪官和奸商,甚至不惜引燃大火,让整个江户百姓一同承受灾难。各方势力不断围猎狂四郎,弥彦屋的护卫、幕府的武士轮番袭来,刀光与阴谋层层淹没他的前路。狂四郎一边脱身,一边看清整件事的全貌:爱染的初衷本是为民讨公道,可长年的仇恨,早已扭曲了本心。刺杀行动如期展开,爱染伏击水野忠邦的队伍,不料对方早有防备,刺杀落空。爱染随即引爆油库,熊熊烈火席卷街区,弥彦屋老板和女婿当场死于混乱。胜美趁乱救出被擒的狂四郎。狂四郎拦住爱染,他理解对方的冤屈,却无法认同拿无辜百姓陪葬的疯狂。两人拔刀对决,爱染甚至偷学了圆月斩,可模仿的招式没有灵魂,终究敌不过狂四郎的真功夫。败亡之际,爱染拿出仇人家小女儿的信物,这是他黑暗人生里仅存的一点温柔念想。仇恨吞没了他,最后只剩一丝微弱的牵挂。风波平息,大火熄灭,可江户的腐败根基没有被斩断。贪官奸商的罪恶,不会因为一场复仇就彻底消失。狂四郎转身离开,继续孤身漂泊。他斩断了这场失控的复仇,却救不出无数被压迫、被苦难淹没的底层人。江湖依旧,世道不变,他永远是那个冷眼旁观的浪客,在乱世的暗流里独行,看着无数人被仇恨与不公吞噬。