BBC 出品的深度调查纪录片《猎食者:日本流行音乐的秘密丑闻》,撕开了日本偶像工业光鲜外壳下埋藏数十年的黑暗秘辛。影片聚焦杰尼斯事务所创始人喜多川,这位被捧为日本流行音乐教父的男人,一手缔造了亚洲男团偶像体系,却在长达数十年的时间里,持续性侵害旗下未成年练习生,而整个行业、媒体与社会,长久选择集体沉默。喜多川打造的杰尼斯,垄断日本男子偶像市场半个世纪,产出无数国民级男团。在大众眼中,他是发掘少年星光的伯乐,无数家庭挤破头,把怀有明星梦的男孩送到事务所参加选拔。进入公司的少年被称为 Jr. 练习生,等待漫长的出道机会,命运牢牢握在喜多川手中。纪录片采访多名当年的受害者,他们当年只有十几岁,怀揣着偶像梦想踏入事务所,却被邀请住进喜多川的私人公寓宿舍,噩梦就此开始。受害者回忆,喜多川会以关照、培养的名义单独留下少年,实施侵害。在封闭的环境里,练习生被灌输残酷规则:想要出道,就必须忍受。一旦反抗,梦想就会直接破灭。很多孩子年纪太小,不敢告诉家人,甚至有人的父母,默许孩子接受这样的潜规则,赌一个成名的机会。受害者孤立无援,在恐惧和对明星梦的渴望之间挣扎。早在 1999 年,《周刊文春》就刊发长篇报道,采访 15 名受害者,曝光喜多川的恶行。喜多川随即提起诽谤诉讼。法庭最终判决,报道里大部分性侵事实属实。可诡异的是,这份判决几乎没有掀起风浪。日本主流媒体集体噤声,很少跟进报道,警方也没有启动刑事调查。喜多川依旧稳坐行业神坛,继续打造偶像,丑闻被整个娱乐圈刻意掩盖,变成圈内人皆知,却不能公开谈论的秘密。纪录片记者多方走访,找到当年的受害者、记者、行业从业者。有人时隔多年才愿意摘下口罩,讲述当年的创伤;也有曾经的艺人,依旧维护喜多川,感恩他的栽培。巨大的反差让人震撼。喜多川直到 2019 年离世,都没有因为这些罪行受到任何法律制裁。在他去世之后,杰尼斯依旧保持庞大的商业版图,粉丝、资本、行业共同维护着 “教父” 神话。影片不止揭露喜多川个人的罪行,更拷问这套畸形的偶像产业。经纪公司手握少年们的梦想,掌握绝对权力;媒体迫于资本压力选择沉默;大众沉醉于偶像造梦故事,主动回避背后的黑暗。整个体系,共同滋养了这头行业内的猎食者。纪录片播出后,在全球引发巨大震动,倒逼杰尼斯事务所承认历史事实,更换公司名称,重构整个企业体系。影片告诉我们,光鲜的偶像工业背后,权力一旦失去约束,梦想就会变成捕猎未成年人的陷阱。很多被粉饰的传奇,剥开华丽外衣,只是一场持续几十年的罪恶,而沉默,本身就是一种纵容。