1976 张彻、午马联合执导,倪匡编剧,傅声、甄妮主演的邵氏功夫片《蔡李佛小子》,国语原声版本,是典型张彻式民初英雄悲剧。硬桥硬马的蔡李佛拳,搭配乱世里普通人的冷漠,讲一个少年侠士以武惩恶,最终付出生命代价的悲壮故事。故事发生在民初小镇,傅声饰演马车夫钟坚,本性热血耿直,见不得恶霸欺压百姓。一次外出拉车,他撞见恶霸团伙骚扰少女黄美芳,也就是甄妮饰演的女主。钟坚路见不平出手相救,就此和当地恶势力结下死仇。恶霸怀恨在心,四处报复,马车老板害怕惹祸上身,直接把钟坚辞退。小镇百姓大多胆小怕事,面对恶霸常年横行霸道,人人选择冷眼旁观。钟坚挺身而出,非但得不到大家支持,反而被旁人指责多管闲事。钟坚心中不甘,他明白单凭一腔热血,根本无法对抗这群凶狠的地痞。于是下定决心,寻访名师,学习蔡李佛拳。拜师之后,钟坚日夜苦练,拳术进步飞快。可恶霸势力依旧肆无忌惮,不断残害乡邻。钟坚的师父出手阻拦恶徒,却惨遭恶霸毒手,不幸遇害。祸事接连发生,房东的女儿也被恶匪掳走,眼看就要被卖掉。接连的惨剧,彻底点燃钟坚心中怒火。钟坚学成蔡李佛拳下山,独自直面以王龙威为首的一众歹徒。多段拳拳到肉的打斗轮番上演,蔡李佛拳刚猛扎实,招式大开大合。钟坚凭借一身武艺,一路厮杀,把作恶多端的恶霸一一击倒,终于救出少女,小镇得以重归安宁。可这场血战,钟坚也身受致命重伤。恶霸虽被铲除,英雄却没能活下来。奄奄一息的钟坚倒在血泊之中,用生命换来了小镇百姓的平安。之前冷眼旁观的居民,直到此刻才幡然醒悟,可一切为时已晚。整部电影,不只是一场功夫复仇。张彻借这个故事,讽刺乱世之中众人的麻木。恶霸之所以能够长期横行,不光是因为他们凶狠,更是因为大多数普通人选择沉默自保。大家都希望有人站出来对抗恶人,可当英雄真的挺身而出,又害怕被牵连,不愿施以援手。钟坚的悲剧告诉我们,侠义从来不是一句口号。挺身而出,往往要付出沉重代价。武力可以打倒坏人,但最难唤醒的,是旁观者心中的良知。当所有人都选择沉默,邪恶就会肆意蔓延;只要有人敢于站出来反抗,黑暗终会被打破。英雄的肉身会倒下,但那份路见不平的侠义精神,永远不会消散。