很多人看过邵氏的古龙风武侠,这部 1978 年的《杀绝》,狄龙主演,属于悲剧色彩很重的功夫片。看着是简单的复仇武侠,故事内核却很扎心:就算费尽千辛万苦大仇得报,复仇本身也会掏空自己,最后什么都留不下。男主无名无姓,大家都叫他青年剑客。他从小就活在仇恨里,父亲当年被江湖顶尖高手燕冲天杀害,他自小苦练剑法,这辈子唯一目标就是上门报仇。为了让自己的剑术达到顶峰,他不惜自毁容貌,斩断过往所有牵绊,一心一意只练杀人剑法。他心里只有一件事:杀掉燕冲天,了结血海深仇。江湖上有个规矩,想要挑战燕冲天,必须先击败他门下八大弟子。于是青年剑客踏遍江湖,一路闯关,接连斩杀燕冲天的徒弟。他出手狠辣,招招不留余地,很快在江湖上掀起腥风血雨,所有人都知道,有个拼命的少年剑客,要来取燕冲天的性命。途中,他遇上了温柔善良的少女茵茵。茵茵心疼他满身戾气,看得出他内心孤单,真心劝他放下仇恨,好好活下去,不要一辈子困在复仇里面。少女的出现,给冰冷的剑客带来一丝暖意。他第一次感受到仇恨之外的人间温情,内心开始动摇,可杀父之仇横在眼前,他没办法就此收手。茵茵知道劝不动他,只能默默陪在一旁,担心他最后落得悲剧下场。燕冲天并非纯粹的大奸大恶之人,他武功冠绝天下,这些年早已厌倦厮杀,只想归隐。面对少年的挑战,他并不想死斗,多次劝说少年放下执念,仇恨只会不断制造新的杀戮。但多年的执念,让青年剑客听不进任何劝告,一心要决一死战。最终决战到来,两人拔剑相向,一场惊天动地的剑斗开打。青年剑客拼尽全部力量,终于击败燕冲天,亲手报了杀父大仇。可当仇人倒下那一刻,他没有想象中的狂喜,只剩下巨大的空虚。支撑他活下去的目标,一瞬间消失,整个人如同被抽走魂魄。更大的悲剧接踵而至。之前他一路复仇,结下无数仇家。燕冲天的亲友、弟子,全都记恨他。大仇刚报,大批仇家一拥而上围攻他。就算他剑法再强,也抵挡不住源源不断的敌人,身受重伤。茵茵赶来想要救他,却无力回天。影片结局非常悲凉,青年剑客倒在血泊之中。拼尽一生换来的复仇,最后只换来同归于尽。他一辈子为仇恨活着,舍弃容貌、舍弃安稳,到头来,复仇没有带来解脱,只带来毁灭。整部电影打斗凌厉,风格苍凉,没有传统武侠那种圆满结局。它想讲的道理很简单:以杀止杀,永无止境。被仇恨支配的人,就算成功报仇,也会输掉自己的一生。复仇就像一个无底洞,一旦踏进去,很难全身而退。