很多人看过许鞍华这部经典电影《倾城之恋》,周润发、缪骞人主演,改编自张爱玲的同名小说。很多人以为这就是一段浪漫爱情故事,其实根本不是童话,而是乱世里两个受过伤的成年人,带着各自的盘算,在战火之中才勉强凑成的一段姻缘。故事发生在上世纪四十年代的上海。白流苏离了婚,只能搬回白家老宅寄居。当初她嫁的丈夫是个败家子,受尽委屈才决心离婚。刚回娘家的时候,她手里还有一点积蓄,日子尚且过得去。可钱慢慢被哥嫂消耗干净之后,她就成了家里的累赘,整日被家人冷嘲热讽。在白家人眼里,她是个不祥的离婚女人,一门心思只想把她再嫁出去,换一点好处。对白流苏来说,再找一个依靠,就是她唯一的出路。徐太太本来是给白家七妹宝络做媒,介绍刚从英国回来的范柳原。范柳原潇洒风流,见惯世面,本身并不想早早结婚。相亲当晚,他没看上年轻的宝络,反倒一眼看中了白流苏,和她跳了一整晚的舞。这件事惹得白家上下十分恼火,都觉得流苏抢了妹妹的婚事,对她更加刻薄。流苏和范柳原互相吸引,可两个人心里都留着防备,不停试探拉扯。后来范柳原动身去香港,白流苏也借着机会南下。在香港浅水湾的酒店里,两人朝夕相处,感情越来越深。只是范柳原习惯了无拘无束,不想被婚姻束缚,只愿意谈恋爱,不肯给她名分。但白流苏想要的不只是爱情,她最需要的是婚姻带来的安稳。两个人诉求不一样,谁都不肯让步,流苏一气之下,独自回到上海。回到上海之后,流苏的处境没有半点好转。范柳原不断写信、打电话,邀她再来香港。最后流苏还是放不下,再次奔赴香港,和范柳原同居。他们依旧维持着没有婚约的关系,每天在华丽的酒店里闲谈风月,可两个人心里都清楚,这段关系随时可以结束。就在这时,太平洋战争爆发,香港沦陷。炮火席卷整座城市,昔日繁华一夜崩塌。所有的体面、算计、矜持,在战火面前全都不值一提。范柳原原本计划前往英国,海路被战火切断,两人被困在香港,时刻面临死亡威胁。乱世之中,财富、身份都变得虚无,身边的彼此,才是唯一的依靠。战火之下,范柳原放下所有顾虑,和白流苏登报结婚。一座城市陷落,才成全了他们的婚事。战争结束后的香港满目疮痍,褪去了酒店里的浪漫,两个人过上平淡朴素的日子。这部电影讲的爱情,并不轰轰烈烈。流苏与范柳原一开始各有私心,互相猜度。如果没有香港沦陷这场变故,他们未必会走到结婚这一步。一座城池倾覆,才促成一段情缘。张爱玲想表达的是,乱世里的爱情,很多时候靠的是机缘与命运,并非永恒的浪漫。繁华落尽,能够一起熬过苦难,才是最真实的相守。