1977 年楚原执导邵氏古龙武侠经典《三少爷的剑》,尔冬升、凌云、余安安、陈萍主演,也是尔冬升一举成名之作。影片延续楚原招牌式的华丽布景,故事讲剑神谢晓峰厌倦江湖厮杀,隐姓埋名沦为市井杂役,却躲不开宿命,与燕十三上演一场既相惜又对立的剑客对决。神剑山庄三少爷谢晓峰(尔冬升饰)剑法冠绝天下,江湖人尊称剑神。日复一日,无数剑客上门挑战,败者往往殒命剑下。谢晓峰厌倦这种永无止境的生死比武,不想再因自己的名号不断制造伤亡。于是他对外散布死讯,抛弃所有身份,化名阿吉,藏身青楼做最低等杂役,甘愿忍受旁人欺辱,江湖人都叫他没用的阿吉。底层生活里,他认识善良的小丽(余安安饰),两人互生情愫。小丽只在青楼帮佣,不肯卖身,却遭到恶霸欺凌。为保护小丽和老苗子一家,谢晓峰被迫拔剑,尘封的剑法重现,他还活着的消息瞬间传遍武林。慕容秋荻(陈萍饰)本是谢晓峰未婚妻,当年被他悔婚,心中怨恨难平。她动用慕容家族势力,四处搜寻谢晓峰,还说服苦练夺命十三剑的燕十三(凌云饰),要同谢晓峰决一高下。燕十三一生练剑,毕生心愿就是和剑神分出高低。谢晓峰本打算处理完恩怨,就带着小丽远走高飞,可惜等他归来,小丽已经遇害。爱人离世,彻底打碎他归隐的美梦,他终于明白,一旦踏入江湖,就很难全身而退。慕容秋荻被仇恨蒙蔽,布下重重陷阱,挑拨离间,想让两大高手互相残杀。燕十三与谢晓峰几番交手之后,彼此惺惺相惜,看清了慕容秋荻的阴谋。最终两人迎来宿命决战,燕十三的夺命十三剑威力无穷,谢晓峰剑法沉稳内敛,一场惊心动魄的剑斗拉开帷幕。燕十三武功足以匹敌谢晓峰,可他一生练剑只为求一败,真正心愿不是杀死对方,而是印证剑道。决战之后,尘埃落定,江湖纷争暂时平息。整部电影充满古龙式的悲凉感。故事核心讲,剑神手握绝世剑法,却被 “天下第一” 这个虚名困住。谢晓峰只想做普通人,可江湖不会轻易放过他。燕十三穷尽一生钻研剑法,只为一场对决,胜负就是他全部的执念。电影想讲,剑可以伤人,虚名更能杀人。世人追逐天下第一,拼命苦练武艺,到头来,被胜负执念捆绑一生。江湖里最大的枷锁,不是敌人手中的刀剑,而是人内心的好胜心。谢晓峰想放下剑逃离江湖,可命运不允许。真正的剑道,不只是剑法招式,而是看透胜负之后的心境。很多剑客一辈子追求巅峰,却从未想过,放下争强好胜之心,才是最难修行的一关。虚名如浮云,无尽的比武厮杀,只会不断制造新的悲剧。